ふと思い出したけど、
俺、死んでしまった子から絵葉書もらったことがある。
中学のときの隣のクラスの女の子で、
病気でほとんど学校にこないまま死んでしまった。
うちの学校は生徒数が少なかったので、
体育のときや課外授業のバードウォッチングとか
２クラス合同でやる科目がいくつかあって、
まだ学校に来ることができた頃に、
何度か一緒になるくらいだった。
一度だけ喋ったことがある。
寝坊して完全に遅刻だしと思って、いつものバス停に
歩いて行ったらその子が停留所のベンチに座ってた。
田舎だから時間ずれるとバスが全然来なくって、
しばらく黙ってたけど暇だし、なんとなく話しかけたんだ。
「お前も寝坊したの？」
「・・・病院、寄ってきたから」
俺はそのときになって、なんだか知らないけど、
病弱でほとんど学校にきてない子がいるって話を思い出し、
それがこの子だと気づいた。
その子はそれから１年くらいで死んでしまったので、
今思えば本当に無神経なんだけど、
俺は「へえ、どっか悪いの？」と聞いてしまった。
彼女は少し笑って「うん、ちょっとね」って言った。
彼女は俺が中学にあがるまで新聞配達していたのを知ってて
（彼女の家にも配達していたらしい）、
「前から思ってたけど、ほんとえらいよね」
ってやけに褒めてくれた。
実は、ゲームソフト欲しさだったことは言わなかった。
バスが来て、学校に着くまでたわいもない話をした。
天気いいのにかったるいよなーとか。
彼女と話したのはそれが最初で最後だった。
中学卒業したあとで、彼女から絵葉書が届いた＞＞＞
↓Facebookの続きは、こちらからどうぞ↓
夕焼け空のきれいな写真のハガキだった。
最初は誰からか、分からなかったけど、しばらく考えて思い出した。
ちょっと前に、葬式があったと聞いていた、その子だった。
「朝焼けの写真だったらよかったのに。でも、夕焼けもきれいでしょ？」
と書いてあった。
その下にスペースが余っていたから、
もしかしたら、ほかにも書こうとして続けられなかった
書きかけのハガキだったのかもしれない。
書きかけのまま大切そうにしまっておいた絵葉書を、
家族の人が見つけて出してくれたんだそうだ。
新聞配達なんて眠いし重いし、手が真っ黒になるけど、
「朝焼けが気持ちいい」と、かっこつけて話したのを思い出した。
それに対する返事だったのかもしれない。
「朝焼けの写真だったらよかったのに。でも、夕焼けもきれいでしょ？」
それは、自分の病弱のことはさておいて、
相手を励まそうとする彼女の気持ちそのままのメッセージだった。
そのハガキ、たぶんまだどっかにあると思う。