私の祖母は、昭和20年3月まで、
大阪で内科・小児科・産婦人科の医院を開業していました。
当時は健康保険もありましたが、
今のような3分診察ではなく、患者さんたちは診察以外に、
職場や家庭の問題、子供の進路相談まで、
あらゆる悩みを吐きつくして帰っていくのが常でした。
さながら医院は「よろず相談所」といったあんばい。
中には、ゆっくり話を聞いてもらうために
診察の順番を譲って一番最後に回り、
夜中の1時、2時までも話し込んでゆく人もあります。
ある夜、最後の婦人患者を送り出して
部屋に戻ってきた祖母が座り込んで涙を流しています。
「どうしたの？」と聞く娘（私の母です）。
「今の人、一人息子が戦死して、
昨日、英霊で帰ってきたんやて」
「お気の毒に」
「娘もおらん。本当の一人っ子やがな。
それで、遺骨持ってきてくれた軍の人や近所の人も集まって、
坊さんにお経あげてもらって、お通夜やったんやけど、
終わって、皆帰ってしもうて、夫婦二人きりになった時、
息子がどんな姿になったかと思うて、遺骨の箱、
開けてみたんやて」
「ムリないわな」
「白木の箱がえろう軽うておかしいとは思たけど、
開けてみたら中にまた、小さい箱が入ってたって。
そんで、かわいそうに、息子はこんな小さな箱に入るほどしか
骨も拾うてもらえなんだか思いながら開けたら、
また、中にも一つ箱が入っていて……」
↓Facebookの続きは、こちらからどうぞ↓
「開けたら、中にはまんじゅうが一つ入っとったんやて」
「まんじゅう？」
「ああ、むしまんじゅう。葬式まんじゅういうやつさ。
激戦で遺体はひろえなんだから髪の毛とか、
遺品とかいうのならわかるけど、
まんじゅうとはどんな意味やろ言うて、
夫婦とも首をひねったけどわからん。ひょっとして、中に小さい骨でも粉にして
入れてあるかもしれんいうて割ってみた。
見たところ、普通のあんこや。
また割ってみたが何も入っとらん。
お父ちゃんがちょっとかじってみた。
あんこの味しかせえへん。
どっかに何か入っとるかもとお母さんも一口、食べてみた。ただのまんじゅうや。
そんでも他のところにとまた、一口かじり、
ひょっとしたらとかけらを食べ、で割っては食べ、かじっては食べ、
とうとうお父ちゃんと二人で息子を食べてしまいましたって。その話、聞いてるうちに気の毒で涙が出てきたけど、
一方でおかしくって、おかしくって、
笑うわけにはいかんし、涙だけは流して、笑う方はこらえて。
その苦しかったことというたら！」
祖母は語り終えてまだ、笑いをこらえて？
涙を流し続けていたそうです。
こんなこともあった時代が二度と来ないよう、
７8年後の平和の今、深く思うのです。