11年前の2月､何も無い湖の駐車場でガリガリの猫が寄ってきた｡
よろよろと俺たちの前に来るとペタンと腹をつけて座った｡
動物に無関心だった俺は｢キタねー猫だな｣
と思っただけで､他に何とも思わなかった｡
猫を飼っていた彼女がその猫を撫でながら言った｡
｢こんな所にいたら病気で死んじゃうね｣
単細胞の若者だった俺は頭にきた｡
「何､こいつ病気なのか？
死ぬと分かってて放っておくのは殺すのと一緒だろ！
何言ってんだオメー」
ドライブは中止｡そのまま膝の上に乗っけて車を運転して帰った｡
顔は目ヤニだらけ､鼻水で鼻はガビガビ､
尻から出てきた回虫が俺のズボンの上を這っていた｡
くしゃみで車のドアはベトベト､コホコホ咳をして､痰でゴロゴロいっていた｡
「どうするの､その子？｣
「治るまで俺が飼う｣
「じゃあ名前は？｣
「うーん…痰が詰まってるから…痰助｣
「変な名前｣
「うるせー｣
獣医に寄って虫下しと風邪の薬などを貰って帰った。
風呂場で綺麗に洗って､とりあえずシシャモとちくわを食べさせた。
腹がカチカチになるまでがっついていた｡
ペットは駄目なマンションだし､
治って暖かくなったら逃がすつもりだったが､
１週間で方針を変えた｡
あっという間にまるまると太り､
誰が見ても目を細めるような人懐っこい顔になり､
夕方になると俺の帰りを玄関に座って待つようになった｡
もともと飼い猫だったようで､トイレは最初からできた｡
車に乗るのが好きな変な猫だった｡
人間も同じだろうが､食べ物で苦労したせいか､すごい食いしん坊だった｡
冷蔵庫が開く度にダッシュで駆けつけ､何もくれないと分かると､
わざと歩くのに邪魔な所に寝そべって俺に抗議した｡
かつては歴戦のツワモノだったようで､耳は食いちぎられて欠け､
しっぽは折れたまま曲がり､ケガの跡のハゲがあちこちにあった｡
当時は分からなかったが､そうとう歳をとった猫だった。
歯が何本も抜けていて､筋肉も細かった。
一日中じっとしていた。
食べる時以外に走ることはなかった｡
ちょうど一年後､俺は痰助の誕生日を勝手に決め､
仕事帰りに誕生日プレゼントとして
一個千円のカニ缶を買って帰った｡
普段は脇目も振らずに食べる痰助が､
その日は一口食べるごとに俺の顔をじっと見ていた｡
｢なんだよ､俺でも食った事ないんだぞ｡
早く食わないと俺が食っちまうぞ｣
いつもどおり缶の底がピカピカに光るまで食べたのだが､
無理をして食べているようにも見えた｡
誕生日の二，三日後､食欲が無く、朝からぐったりしているので､
いつもの獣医に連れて行った｡
検査の結果､腎臓がかなり悪いことが分かり､即日入院となった｡
先生が抱き上げようとすると､必死に俺の肩に登ろうとした｡
先生に抱かれて診察室の奥の部屋に行くとき､
ガラスのドア越しに見えなくなるまで俺をじっと見続けていた｡
あのときの哀しい眼差しを､俺は生涯忘れることはないだろう｡
↓Facebookの続きは、こちらからどうぞ↓
雪のちらつく朝､痩せた体に一輪の花を乗せて､
痰助は大好きな車で俺と一緒にうちに帰った｡
大工の弟に頼んで作った小さな棺に、
俺の写真と大好物だったちくわを入れて､
痰助に出会った湖の桜の木の下に埋めた｡
今となれば分かる｡
湖からの帰り道､あれは痰が詰まっていたのではなく､嬉しかったんだと｡
今日も壁に掛かったコロコロのたんすけが、
行儀良く座って俺を見ている｡
お前がいなくなって十年経った今でも寂しいけど､
それは俺の勝手だから我慢するよ｡
変な名前付けて悪かったな､たんすけ。
でも今うちにいるお前の後輩も変な名前だから､勘弁しろよ｡