夕方、地震がきた。
ちょうど自宅の階段を上がっている途中だったので、
震度４くらいに感じた。
「まだ揺れるのか」と思った。
中越地震（2004年10月発生）から2ヵ月以上たった
12月下旬のことである。
私は震度6の恐怖を思い出した。
それでも今日は忘年会がある。
正確に言うと、職場の忘年会は中止になったので、
職場の有志で慰労会を行う。
私は自宅からタクシーに乗り、会場に向かった。
タクシーの運転手さんは話好きであった。
自然と話題は夕方の地震のことになった。
私が、
「もうでっかいのはこないよねえ」
と言うと、運転手さんは、
「そう願いたいねえ。俺は今、仮設に住んでるんだ」
と言った。
驚く私に、彼は自宅が震源に近くて、あっという間に全壊したこと、
がれきの中から自衛隊に助けられ、着の身着のまま
避難所に身を寄せたことを話してくれた＞＞＞
↓Facebookの続きは、こちらからどうぞ↓
「おそろしかったね。大変だったねえ」
と言うと、私はそのあと、言葉につまった。
涙が出てしまう。
私も被災した。
けれど家は残った。
一瞬にして何もかも失った人の切なさは
想像しただけで苦しくなる。
けれど運転手さんは、
「俺は自衛隊の人が神様に見えた。
地震はむごかったろも、命がけで助けてもらったんだいの。
仮設にも入れてもらって、
俺、日本に生まれていかったと思ったてえ。
それに、今こうして働かれるがに、ありがてえことら」
と言った。
朗らかに、明るい声で。
私は、
「そうらね。本当にそうらね」
と言ったけれど、涙を止めることはできない。
「お客さん、泣くなね。泣くなて。泣かしてかんべんね」
と言う運転手さんに、
私は、自分の両親の家が新潟豪雨で水没したことを告げた。
やがて車は繁華街に着いた。
「運転手さん、体に気をつけてね」
と私が言うと、
「今日はありがとね。俺の車に乗ってくれてありがとうね」
と運転手さんは言った。
私は立ち止まる。
運転手さんは、なかなかドアを閉めようとしない。
タクシーがゆっくり動き出す。
私は夜の街に消えていくタクシーを見送っていた。
「運転手さん、負けないでね」
と思いながら見送っていた。
参考本：人間っていいな！
「感動物語」編集部編
引用：「俺の車に乗ってくれてありがとうね」