ある日の昼下がり。
電車の車内は中途半端に混んでいて、空いていたのは優先席のみ。
会議で疲れていた私は周囲に気を使いながら、そこに座った。
優先席に座るのは気が引ける。
しかし立ったままが辛いので、座らせてもらうことにした。
発車間際、一人の若い女性が乗ってきた。
迷うことなくこの小さなスペースに座ろうとしている。
つまり私の横の席。優先席である。
二十歳代後半だろうか。
マスクをしているので花粉症か風邪だろうと思ったが、
血色は悪くない。
体調には問題なさそうに見えた。
自分のことはさておき、優先席の
こんな小さなスペースに座らなくてもいいのに、と思った。
その直後、はっとした。
ゆっくりと体を運び入れてきた女性のカンバス地のバッグに、
遠慮がちに貼られていた「マタニティマーク」が見えたからだ。
お母さんと赤ちゃんが眼をつぶり、お風呂に入ってる、
ほんわかしたイラストのマークだ。
このマークは、実は私にとってトラウマになっていた＞＞＞
↓Facebookの続きは、こちらからどうぞ↓
このマークを見ると胸が痛む。
数年前のことを思い出すからだ。
結婚して一年目、妻は私の仕事中、会社に妊娠の知らせをよこした。
妻が会社に電話をすることなど、それまでなかったことだった。
よほど嬉しかったのだろう。
母子手帳が妻の宝物になった瞬間だった。
妻と二人で子供が生まれる日を夢に描き、
赤ちゃん用品なども手早く取り揃えた。
このころ、マタニティマークは、私たちの夢のシンボルだった。
しかし、その夢は破れた。
二ヵ月後、妻と私は手を取り合って涙を流した。
子を失った悲しさ以上に、妻が悲しむ姿が痛かった。
妻の体を抱きかかえるようにして病院を出た。
しっかりと手を握ることしか、私にはできなかった。
どんな言葉をかけてあげればいいのか分からない。
妻の手を握ることが、私の精一杯の妻への慰めに過ぎなかった。
温かくほほえましい母親と赤ちゃんを描いたマタニティマーク、
それはその時から私の中の心の傷になっていたのだ。
電車はもうすぐ私の目的地に着く。
優先席に座った隣の女性に声をかけてみた。
「大丈夫ですか？」
「ありがとうございます」
彼女は嬉しそうに答えた。
その嬉しさは自分の体に対する気遣いに対して、
というよりも、妊娠に気づいてくれたことに対する感謝だと思えた。
そういえば妻が言っていた。
お腹が出ていなければ妊娠と分かってもらえない、
具合が悪くて優先席に座ると、若いくせにという
冷ややかな視線を受ける、と。
人間は他人の苦しみになかなか気づかないものだ。
外見が健康体に見えるのならなおさらである。
しかし、お腹の中では、胎児が生死の境を
さまよっていることもあるのだ。
叶わなかった我が家の想いもこめて女性に言った。
「おめでとうございます。楽しみですね」
「ありがとうございます」
会話はそこまでにした。
それ以上話していると、思い出し涙が出てきそうだからだ。
静かに目を閉じて寝たふりをした。
私が降りる駅が近づいた。
降りる間際、自分の目が赤くなっていないことを心配しながら、
彼女にしっかりと伝えた。
「元気な赤ちゃんを産んでくださいね」
「はい、ありがとうございます」
彼女は笑ってこう付け加えた。
「頑張ります！」
その顔は笑っていても、すでに母親のたくましさがあった。
日本の未来は私が紡ぎます、まかせてください、
そう宣言したようにも聞こえた。
参考本：ふりかえれば愛だった！ 涙の実話
（コスモトゥーワン）「元気な赤ちゃんを産んでくださいね」より