あれは忘れもしない１０年ほど前の、
夏真っ盛りの八月の出来事でした。
「N子、さっきから、スキーを捜しているのだけれど、
いつもの場所にないんだよ。
家中、見て歩いたのに、さっぱり出てこない。知らないかい？」
「えっ、お父さん、今、何て言ったの？」
「明日、学校のスキー遠足があるから、どうしても、
今日中にスキーを捜し出さないと困るんだ」
わが父、七十四歳のときのことでした。
元、小学校教員で、家中の誰よりも読書家で、
どんなに難しい漢字や言葉もよく知ってる人でした。
子供心に、そんな父が自慢でもありました。
その父が老人性認知症になったのです。
当時の私のショックは、とても言葉では言い尽くせません。
なぜなら、何十年も一緒に暮らした私の知ってる父が、
何の予告もなく、忽然と母と私の目前から消え失せ、
かわりに、姿かたちが父とそっくりな、
宇宙からのエイリアンと出会ったような、妙な感覚を持ったからです。
そして、悲しいかな、母や私のショックより、
父自身が何よりショックを受けていました。
「ここはどこなんですか？」
と自宅にいるのに不安げに尋ねました。
「気がついたら、ここにいたんです。お金もないんですけれど、
どうか、今晩ひと晩だけでも泊めていただけませんか」
家族に敬語を使い、気を遣い、途方に暮れている父でした。
「何言ってるの。ここは自分の家でしょ」
私も始めのうちは、認知症のことが分からず、
父を何とか現実に戻したくて、ついキツイ言葉を発しました。
そんな時、父は決まって、パニック状態になりました。
「”お父さん”って私のことですか？
私はまだ１５歳です。それに、ここは私の家ではありません。
その証拠に、私のお父さんもお母さんもいません。
毎日、いつ来るのかと待っているのに・・・」
「お父さんの頭、すっかり子供時代に戻ってしまっているんだね」
母と私はため息をつきました。
もう私の知ってる”以前の父”は、世界中のどこにもいません。
私も父同様、寂しかったけれど、そのうち、
”新しい父”との生活にも除々に慣れてきました。
そして、ちょっと嬉しい、楽しいことも出てきたのです。
それは、純真な少年、青年時代の父との出会いでした。
「ボクも親に苦労をかけたくないから、
早く仕事を見つけて自立しようと思っているんです。
あなたも、いい仕事が見つかるといいですね。
あなたは出世するような気がしますよ」
大学院を出ても仕事がなく、とりあえず、
会社の電話番のパートをしている私が、
「安定した仕事に就いて、一日も早く、
年老いた親を安心させたい」とぼやいた時、
”新しい父”は、そう励ましてくれたのです。
また、ある時、
「お嫁にもいかず、今まで心配ばかりかけてごめんね」
と言った私に、
「私も同じです。私も、とうに嫁さんをもらう年なのに、
学校の参考書ばかり買って、結婚資金が全然貯まらないんです。
お互いに頑張りましょう。
あなたは器量は今ひとつだけれど、性格が優しいから、
きっといい人が見つかりますよ」
以前の父は、優しいけれど、厳しくもありました。
例えば、「パートの仕事しかない」と愚痴を言えば、
「それは、自分の人生と仕事に対する真剣さが足りないからだ。
面接の人は、そこまで人を見抜くものだ」
という言葉が返ってきたりしました。
そうして月日は、あっという間に流れ、
父は体調不良を訴え病院を訪れました。
父は癌を宣告されたのです＞＞＞
↓Facebookの続きは、こちらからどうぞ↓
病院の帰り、タクシーの中で、自分の病気の重大さが、
直感で分かったらしく、父は男泣きしました。
「お父さん、気づくのが遅れてごめんね」
認知症という病につきあうのがやっとだった母と私は、
父に心から詫びました。
「仕方ない。これも運命だ」
父は一瞬でしたが、”以前の父”に戻って、
キッパリとそう言ったのです。
やがてみるみる身体が衰弱して、歩行不能に陥っても、
父は転びながら這いながらも、トイレに通う努力をしました。
その時の父の真剣な表情に、私は、かつて父が言った、
「真剣さが足りない」という、
本当の意味が、ふいに分かった気がしました。
緊急入院をし、血を吐き、
体中から出血するような苦しみの中にあっても、
肺炎を併発し、酸素を入れる太い管が肺まで入って、言葉を失っても、
父の眼差しは、私の人生を肯定し、見守り続けてくれました。
同時に、”新しい父”は、私に老い方や死に方を
徹底的に教えてくれたように思います。
ありがとう！お父さん。
私、もうひと頑張りしてみるね！
そしてまた来世も、お父さんと出会えますように。